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Контрасти. 

Нарис. 


Гликерія  випила  вже  третю  чарку  густого,  .міцного 
лікеру  і  почуває  себе  надзвичайно  приємно:  так  любо,  так 
патишно  сидіти,  спершись  спиною  на  дерево,  і  ліниво  при- 
слухатись до  сих  згуків,  змішаних  з  балачок  спільників 
піккику  з  лопотіння  листя,  з  щебетання  пташок,  з  дзвону 
пляшОіЧ,  виделок,  ножів,  тарілок.  По  всьолїу  тілі  розлита 
така  хороша,  ніжна  втома,  у  грудях  дзвенить  якесь  мягке, 
тепле,  добре  чуття,  не  хочеться  ні  рухатись,  ні  говорити,  — 
хочеться  тільки  ш,асливо,  радісно  усміхатись.  Те  незадо- 
волення, яке  було  в  неї  з-початку  від  того,  що  вибралі; 
для  пікнику  сеіі  лісок,  тепер  щезло,  і  вона  вже  навіть 
залюбки  заговорила  б  до  Каті,  як  би  не  ся  втома. 

Гликерія  приплюіц}'Є  трохи  очі,  і  їй  здається,  що  вона 
тихо-тихо  пливе  на  якихсь  оксамитових,  теплих  хвилях, 
які  л\ягко  колихають  її,  а  перед  нею  плавко  проходить  ся 
картина  прогалини  з  розстеленими  скатірками,  повниміі 
пляшок,  тарілок,  всяких  наїдків,  напоїв  з  сидячими,  на- 
півлежачими постатями  знайомих  мужчин  і  подруг.  Воні*. 
щось  говорять  між  собою,  кричать,  регочуться,  але  вена 
не  прпслухаєся  добре,  —  їй  доволі  сих  згуків  не  гучних, 
мирних,  гармонійних. 


—      4      - 

Сонце  вже  заходить  десь  там  за  деревами,  і  рожеве 
світло  його  косих  проміннів  не  бб,  не  ріже  в  очі,  а  так 
спокійно^  фарбуб  листя,  постаті,  екипажі,  розпряжених 
коней,  кучерів,  самовар  з  синім  димом,  рожеві,  білі,  темні 
убрання  панночок  і  мужчин;  всі  ці  фарби  мішаються  з 
рожевим  кольором  і  вбірають  в  себе  очі. 

—  Катерино  Ісаєвно!...  Змилуйтесь!...  Господь  мене 
вбий,  не  винен!  Присягаюсь  вам  постолами  Магомета, — 
молить  про  щось,  „сей  коліік  Жабурин",  як  звуть  його 
знайомі,  і  стає  навколішки  перед  Катею,  якось  кумедно 
витягаючи  до-гори  свою  маленьку  головку.  Катя  схиляє 
на  бік  голову,  сміється  і  бє  його  серветкою  по  плечі. 
Сей  „коліізм"  Жабурина,  його  присягання,  залицяння  до 
Каті  давно  вже  відомі  Глга<ерії,  але  вона  дивиться  на  них, 
добродушно  посміхається  й  почуває  себе  ще  краще. 

—  Жити  треба,  моя  пані,  вміючи!  —  говорить  Іван  своїм 
тихим,  мелодійнилі  баритоном,  наливаючи  Соні  в  чарку 
вина.  —  Не  склавши  руки  на  порожніх  грудях,  —  як  сказав 
якийсь  поет,  —  плисти  за  життям,  а  самому  гребти...  А 
перш  усього  —  треба  твердо  й  завжди  памятати,  що  ти 
живеш.»  Люди  се  забувають  якось,  все  збіраються,  готу- 
ються до  якогось  будучого  життя.  А  се  страшна  помил- 
ка!... Ох,  яка  помилка! 

Він  з  жахом  дивится  на  Соню,  що  спокійно  слухав 
його,  і  видно  по  її  млявім,  дуже  напудренім  лиці  и  си- 
ніх, вялих  очах,  що  вона  думає  щось  своє,  таке  ж  десь 
вяле  і  мляве,  як  і  вся  її  повна,  покійна  постать.  Але  Іван 
своїм  звичаєм,  не  бачить  того,  —  бліде,  нервове  лице  його, 
з  чорною,  гострою  борідкою  і  вдумливими  очима,  зхвильо- 
ване  і,  видно,  трохи  пяненьке;  білий,  широкий  лоб  його 
з  тою  знайомою  Гликерії  жовтизною  по  краєчках, 
укритий  дрібними  краплинами  поту:  губи,  видно,  сухі  й 
гарячі.  Гликерія  прислухається  знов  і  чує,  як  він  говорить; 
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—  Мені,  знаєте,  здається,  що  з  такого  погляду  можна 
згодитися  з  словами  Христа:  „не  печітеся",  в  перекладі: 
„не  турбуйтеся,  не  клопочіться".  Розумієте  ?  Не  те,  що  не 
купуйте  собі  на  завтра  чаю  й  сахару,  а  не  уявляйте  собі 
ріжних  неприємних  почувань ...  Те  найголовнійше . . .  Почу- 
вань !  Що  ж  таке  життя,  як  не  довгий,  довгий  ряд  усяких 
почувань  ? . . .  І  зараз,  в  сю  хвилину,  я  живу,  я  маю  якісь 
почування,  хоча  б  і  від  сього  вина ...  Не  все  одно  ?  Через 
що  ж  с6  життя  мусить  бути  гіршим,  нїж  те  будуче,  для 
якого  всі  так  клопочуться,  і  головним  чином  клопочуться 
до  самої  смерти?!  Теперешні  переживання  ввижаються 
за  переходні,  а  от  там  десь,  ніби  то  в  будучому,  буде  все. 
І  біжать,  біжать,  поспішаючись  одмахуються  руками  од 
всього,  а  як  не  можна  одмахнуться,  ледве  приторкнуться 
губами  і  знов  спішать  і,  помітьте,  минають  те,  чого 
шукають.  Шукають  життя,  а  воно  у  них  перед  носом... 
Ви  вдивіться,  вдумайтесь,  скільки  життя  у  кожного  чоловіка, 
скільки  гри,  думок,  почувань.  Ви  тільки  слідкуйте  за  кож- 
ним так  про  себе  —  і  ви  побачите,  скільки  втіхи  се  дасть. 
Люблять  слідкувати  за  життям  звірят,  а  те  забувають,  що 
самий  цікавий  звір  —  то  чоловік.  Яке  багацтво  руху, 
життя ! . . . 

Гликерія  одводить  від  його  очі  й  починає  слідкувати. 
Дійсно,  скільки  руху,  життя!  як  все  приємно,  мило!  Он 
сидить  на  дишлі  брички  кучер  Семен  і,  попихкуючи  „аро- 
матною" папироскою,  балакав  з  Дунькою.  Дунька  білів 
серед  зеленого  своїм  білим  Фартухом  і,  заклавши  руки 
за  спину,  очевидячки,  кокетує  з  ним.  Але  Семен,  видно,  не 
дуже  то  вваи<ав,  бо  дивиться  кудись  повз  Дуньку  і  десь, 
певно,  своїм  звичайним  тоном  говорить: 

—  Нам  6ТІ  хвакти  вже  звесни...  шукай  дурніщих! 
Гликерія  дивиться  на  Дуньку,  як  та  жваво  і  граціозно 

повертається   своїм   етаноле,   і   вже   не   почуває   того  не- 


приємного,  ревнивого  чуття,  що  завжди  ворушилось  у  неї, 
коли  вона  дивилася  на  свою  покоївку.  їй  думається,  що 
дуже  гарно  було  б  оженити  Семена  з  Дунькою,  і  навіть 
уже  уявляєтся  їй,  як  вона  після  того,  як  побереться 
з  Іваном,  покличе  Дуньку  і,  пообіцявши  дати  добрий  посаг, 
скаже,  що  буде  старатись  за  неї  перед  Семеном;  як 
Дунька  дуже-дуже  почервоніє  і,  затуливши  лице  рукавом, 
утіче  на  кухню,  і  як  всі  будуть  слііяться  веселим,  хорошил'. 
сміхом...  Справді,  як  легко  можна  зробити  своє  життя 
таким,  щоби  в  нім  було  більше  приємного,  иїж  неприєм- 
ного, як  можна  жити  повно,  радісно,  щасливо. 

—  Панове !  панове !  —  кричить  Микитенко.  Оповіщаю 
вам  велику  новину! 

Всі  замовкають  і  дивляться  на  його  незграбну,  дужу 
постать  в  незграбнім  сюртуці  з  довгими  полами.  Микитенко 
прийма   урочисту   позу,    підніма   руку  і  чекаючи  замірає. 

—  Ну?  —  нетерпляче  питає  Катя. 

—  Слухайте!...  Всі  слухають?  У  Зінаїди  Карловші  одне 
ухо  вище  другого!".,.  Ха-ха-ха,  —  і  Микитенко  задоволено 
^-;•егочеться,  дивлячись  на  трохи  зчервонілу  Зіну. 

—  Фі!  Який  ви  дотепний!  —  кидає  Женя  і  знов  повер- 
тається. Але  Гликерія  вже  не  бачить  недотепности  Микн- 
тенка,  який  зави<ди  має  на  се  претензію;  їй  цікава  ся  гра 
поглядів,  сміху;  то  зневажливого,  то  дурноватого,  то  ліни- 
вого, цікаво  се  життя  ріжних  почувань,  яке  пробивається 
крізь  байдужі  рухи,  крізь  прудкі  погляди,  крізь  незначні 
слова  і  фрази. 

—  Не  хочете?  —  держачи  над  Сониною  чаркою  пляшку  з 
лікером,  питає  Іван.  —  Се  ж  лікер ...  Гликерія,  лікерь 
і  я,  —  говорить  він  старий  каламбур  і  показує  рукою  на 
Гликерію,  на  пляшку  і  на  себе.  Виходить,  ніби  він  два 
рази  говорить:  Гликерія,  Гликерія.  Соня  усміхастся,  але 
мовчки  крутить  головою. 
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—  Ну,  значить,  я  соло  —  підіймаючи  чарку  до  роту  і 
обережно  пьючи  з  неї,  добродушно  дивиться  він  на  Соню. 
і  Гликерію  вже  не  дратує  так  неприємно,  як  перше,  сей 
каламбур  з  її  негарним,  мужичилі  імям,  а  навпаки,  зда- 
ється дотепним  і  повним  змісту.  Виходить,  що  вона,  він 
і  вино  складають  з  себе  щось  єдине,  яке  все-таки  висло- 
влюй і  ься  в  одному:  Гликерія.  І  їй  так  любо  дивитись  на 
се  лшле,  розуліне  лице  коханого,  на  його  білі,  невеличкі 
руки  з  довгими,  чисто  скульпторськими  пальцями,  на  гли- 
бокі, пекучі  очі.  Хочеться  ніжно-ніжно  взяти  сю  хорошу 
.'■олову,  притулити  до  грудей  і  мирно,  щасливо  замерти 
під  сей  гармонійний  гомін  природи  й  людей,  під  сі  ласка- 
зі,  тихі  почування. 

—  Ваня !  —  ласкаво,  тихо  говорить  вона  солодким  го- 
лосом, і  хоча  не  знає,  що  сказати  йому,  але  почуває  по- 
требу хоч  згуком  голосу  висловати  своє  хороше,  добре 
чуття.  Катя  озирається,  дивиться  на  неї  й  Івана  і  знов 
одвертається.  Але  „Ваня"  ставить  чарку  і,  щось  згадавши, 
не  чує  її  й,  звертаючись  до  Соні,  що  задумливо  мне  по- 
вними, пухкими  руками  серветку  з  ініціалами  ГликеріГ, 
починає  живо  говорити: 

—  .Л  таке  зявище,  як  контраст?  Га?  Тут  вам  все:  й 
історія  думки,  й  історія  людського  слова,  і  естетика  і... 
Тут  все!  Візьміть  ви  хоч  таке,  ну... 

Іван  водить  очима  навкруги  і  зупиняється  на   конях, 
и^о  пасуться  біля  екипажів. 

—  Ну,  візьміть  хоч  сих  коней.  Дивіться,  як  перепліта- 
ються фарби,  які  контрасти,  які  тони...  Чорне  й  біле! 
Одне  чорне  не  зробить  валі  такого  вражіння,  а  поруч  з 
білилі  воно  грає  видатну  ролю,  відтіняється,  виступа  рель- 
єфно, грає ...  А  псіхика  ?  Наприклад,  цінізм  і  святість, 
поруч  одно  з  одним.  Тут  просто  ^х  захоплюві  Я  хочу 
ліпити  тепер  одну  річ.  Так  знаєте,    тема   така  —  огидливе 
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і  гарне.  Огидливе  мусить  бути  жінкою,  не  дуже  старок>, 
але  страшенно  гидкою,  з  таким,  знаєте,  розпустним  ви- 
глядом в  обличчі,  з  страшенним  цінізмом  душі  й  тіла.  А 
поруч  молодий,  гарний  юнак  з  полулшм  сили  й  такого» 
знаєте,  захоплюючого  бажання  боротьби  за  добро,  за 
красу;  невинний,  чистий,  палкий!  І  одне  поруч  з  другим. 
Контраст  який! 

Гликерія  згадує,  що  той  будинок,  який  вони  обдив- 
лялись, щоб  наняти,  і  в  якому  вже  постановили  зробити 
деякі  переробки  за-для  Іванової  майстерні,  хазяїн  (як  ка- 
зала швачка)  несподівано  продає  комусь.  Певно,  доведеть- 
ся шукать  другого,  або  з  новим  хазяїном  знов  говорити. 

—  Ваня!  —  кличе  вона  знов. 

Іван  озирається,  кидає  „зараз",  „зараз"  і  знов  звер- 
тається до  Соні. 

—  І  помітьте:  такі  контрасти  на  кожному  кроці,  в 
коишому  зявищі;  вони  міняються,  чергуються,  складають 
з  себе  самих  знов  контрасти.  Се  така  гра,  знаєте ...  я 
страх  як  люблю  слідкувати  за  ними!  Буває  стільки  кра- 
си, стільки  змісту,  що  аж  знемога  якась    на   тебе   впаде. 

—  Ваня!!  —  голосніше  гукає  Гликерія  і  чує,  як  їй  щось 
неприємно-гостро  проходить  у  серці,  а  голос  стає  тонким 
і  різким.  Катя  знов  дивиться  на  неї  й  на  Івана,  саркастично 
посміхається  й  одверта  голову. 

—  Зараз,  зараз!  —  кидає  „Ваня".  —  І  видно,  що  люде 
так  страшенно  консервативні,  пасивні.  Наприклад,  при- 
ліпились до  одної  форми,  старої,  збитої  форми  краси  і 
гадають,  що  в  ній  все,  що . . .  дійшли  до  геркулесових 
стовпів ! . , . 

Гликерія  почуває,  як  гаряча  хвиля  крови  підійліається 
їй  у  груди,  надавлює  їх  і  вогнем  суне  до  лиця.  їй  соромно 
до  болю,  до  скаженої  злости.  О,  який  сором!  Він  навіть 
не    хоче    дивитись    на  неї,    а  вона  уявляла,   що  у  його 
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справді  є  якесь  чуття  до  неї.  До  неї,  до  цього  гострого, 
лацючого  лиця  з  рідкими  зубаліи  й  рябуватими  щоками, 
з  цею  мізерною,  жовтуватою  косичкою.  О,  прокляття? 
Вона,  дурепа,  могла  думати,  що  її  ліілійони, "  м)гжичі, 
батьківські  мілійони,  які  ще,  здається,  пахтять  вівцями  й 
ябтом  наймитів,  сі  а\ілійони  не  мають  ніякого  значіння 
д-оя  його.  Вона,  ідіотка,  могла  думати,  що  ся  артистична, 
«іжна  натура  на  неї  звернула  свою  милостиву  увагу,  а 
«є  на  мілійони,  що  вони,  оці  панки,  інженери,  чиновники, 
генеральські  дочки,  тітулярні,  благородні,  що  вони  пють  ї"^ 
вина  і  катаються  на  її  конях  з-за  любови  й  поваги  до  неї. 
О,  прокляття! 

їй  хочеться,  як,  бувало,  робила  малою,  з  лютим 
вереском  упасти  на  земло  й  люто  битись  об  неї  головою ; 
хочеться  несамовито  схопитись  і  з  ненавистю  упястись 
нігтями  в  се  ніжне,  брехливе  лице  з  глибокими  очима; 
хочеться  дико,  по-мужицьки,  схопити  за  край  скатирки, 
шпурнути  на  них  сими  пляшками,  тарілками  і  хльоскати 
їх  нею  й  кричати :  „геть  звідси !  геть  з  мого  лісу,  голо- 
пяті!  геть!  геть!" 

Але  вона  тільки  раптом  сідає  рівніше,  міцно  впи- 
сається  руками  в  сукню,  так  що  аж  пучкам  боляче,  і  по- 
чинає важко  дихати.  Вона  знає,  що  вона  зараз  страшенйо 
.негарна,  що  кров,  приливши  до  голови,  робить  її  лице  не 
червоним,  як  у  других,  а  якимсь  буряковим,  губи  стають 
тонкими  та  білими  і  гостре  лице,  з  вузькими  пронизува- 
тилш  очима,  стає  ще  більш  схожим  на  пацюче.  Але  їй  те- 
ііер  дарліа.  Показать,  зараз  же  показать  йому  і  їм,  що 
вона  хоче  начхать  на  них,  що  вона  і  на  мизинний  палець 
не  вважа  на  їхнє  благородство  і  не  потребує  їхнього  то- 
вариства. 

—  Треба,  щоб  воно  вас  захонлювало,  щоб  ви  не  спа- 
ли!—  гарно  одкидуючи    свій  темнорусий,   шовковий    чуб, 
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палко  говорить  Іван.  —  Треба  змінягги  свої  почування,  та- 
сувати їх,  як  карти,  вишукувати  їх  в  кожній  дрібниці,  в  кож- 
ній незначній  прояві  всякого  життя!...  А  для  сього  контраст 
найбільш  відповідає.  Він  не  дає  застигнути  думці,*він  дра- 
тує нерви...  Хай  погане,  хай  гидке  буде  в  сьоліу  контра- 
сті, —  тут  ходить  не  про  факт,   а  про  ваші  почува^^^ш... 

—  Ха-ха-ха!  —  раптом  виривається  у  Гликерії  з  грудей 
злістний,  дзвінкий  від  цеї  злости  сміх. 

Іван,  Соня,  Женя  і  ще  де-хто  озираються  на  иеї. 

—  Ха-ха-ха!  —  підводиться  вона  трохи. —  Се  іцв»»©!- 
Уявляю...  Не  факт,  а  почування.  А  ну,  от  візьміть,  В'ізь- 
міть  скиньте  зараз  ваш  сюртук  і  черевики  і  лізьте  на  де- 
рево. А  ми  будемо  дивитись.    Це  буде  теж  контраст. 

Іван  трохи  здивовано  і  тільно  дивиться  на  її  лите 
й  одповідає: 

—  Ну,  сказати,  се  буде  не  контраст,  а. . .  а  відхилення 
від  норми,  від  звичайного.  Воно  подібне  до  його,  зле 
тільки ... 

—  Зовсім  не  подібне !  —  скрикує  різко  Гликерія.  —  Зо- 
всім не  норма.  Самий  справжній  контраст,  і  як  раз  на 
ваш  сліак.  От  скидайте  сюртук  і  лізьте! 

Іван  стискує  плечима  й  одвертається,  панно-жн  м» 
здержано  сміються.  Але  це  ще  більш  дратує  її.  Вотш  етає 
на  коліна  і,  нервово  шарпаючи  хустку,  говорить: 

—  Ну,  от  я  хочу  цього  переживання,  цього  контраоту  г 
Я  х©чу,  щоб  ви  полізли  на  дерево.  Іване,  лізьте!  і^  м«е 
бажання,  зробіть  же! 

—  Це  —  вередування,  Ліко,  —  знехотя  посміхаєтьєя  ї»ан,. 
—  а  не  бажання...  І  воно  трохи  не  личкть  тобі... 

Гликерія  чує,  як  нова,  ще  дужча  хвиля  несе%ія  з 
грудей  в  лице,  чує,  як  загоряються  в  неї  очі,  але  вена 
вже  не  може  спинитись.  А!  не  личить?  їй  з  лицем  ку- 
харки, їй  мужичці  не  личить,  а  як  би  це  сказала  ^тька. 
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їй  би  не  тільки  личило,  а  було  б  „справжнім,  дужим,  го- 
стрилі,  естетичним"  і  всякилі  контрастом.  Ну,  так  от  же 
вона  хоче  цього,  і  так  ліусить  бути. 

—  Все  одно  —  личпть  не  личить,  а  я  хочу!  От  і  все! 
будете  лізти?  Ну? 

Вона  встає,  випрямляє  свій  дужиіі,  гарний  стан  з  ро- 
зкішними формами  і  чекаючи  дивиться  на  його.  Іван  за- 
кидає трохи  назад  голову  і,  озираючи  її  з  ніг  до  голови 
трохи  здивоваїіим,  трохи  зачарованим  поглядом,  мовчки 
посміхається. 

—  Ну,  Іване  ?  —  я  чекаю. 

—  Не  можу,  Ліко,  —  жартовливо  розводить  він  руками.— 
Цього,  їй  Богу,  не  ліожу...  За  такі  контрасти  мене  до  лю- 
дей не  пустять,  а  то  і  в  участок  не  довго.  І  я  не  розу- 
мію, що  за  фантазія  така  зразу.  І  цей  тон,  поза. 

Він  знов  озира  и'  з  ніг  до  голови,  дивиться  на  її  ли- 
це, повне  затриманої,  скаженої  злости,  на  білі  губи,  на 
гострий,  негарний  ніс,  знов  переводить  очі  на  чудовий, 
стрункий  стан,  який,  здається,  на  н<арт  хтось  притулив  до 
цеї  незграбної  голови.  Вона  бачить  ці  погляди,  і  в  неї  про- 
літає думка,  що  він  любується  цим  контрастом  тіла  і  го- 
лови. 1  їй  ще  дужче  хочеться  зробити  и;ось  дике,  щось 
образливе  для  його. 

—  Не  хочете  ?  —  закида  вона  гордо  голову. 
Балачка  вже  й  на  другому  кінці  стихає,    і  Гликерія, 

не  повертаючи  ні  голови,  ні  очей,  бачить,  як  Катя  виясняє 
иипнілї  причину  суперечки,  і  чує,  як  та  повинна  насмішку- 
вато і  зневажішво  всміхатись.  Іван  теж  устає  на  ноги, 
зтрусюе  з  штанів  крихти  і  говорить : 

—  Не  то,  1Ц0  не  хочу,  а  просто  не  люжу  виконувати 
такі,  такі  дикі  бажання.   Я  просто  таки  дивуюсь. 

Гликерія  круто  повертається,  так  що  поділ  сукні  аж 
вітер  .'{дійма  біля  неї,  і  кричить  до  екипажів; 
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-  Семен!  Запрягай  мою  бричку!  Хуткої 

—  Ліко!  — тихо  говорить  до  неї  Іван.— Що  з  тобою?!.* 
Що  за  фантазія?  Се  ж  образа...  ^ 

'  „А  мені  начхать !"  —  хочеться  крикнути  їй,  але  вона 
тільки  зривається  з  місця  і  прудко  йде  до  брички,  біля 
якої,  не  знаючи,  що  почати,  стоїть  Селіен  і  з  здивованок> 
пикою  щось  говорить  до  Дуньки.  Гликерія  знав,  що  й  ся? 
буде  лаять  її  й  судити  на  кухні  з  другою  прислугою,  і  їй* 
хочеться  кинуть  їй  гроші,  затопать  ногами  і  вигнать,  за- 
раз же  вигнать. 

—  Чого  стоїш?!  Що  за  розбалакування  ?— накидавтьс)?^^ 
вона  на  Семена.  —  Запрягай!! 

Вона  ще  трохи  дивиться  на  похіпні  рухи  Семена,  якпп 
почина  вовтузитись  біля  упряжі,  потім  повертається  і  йде 
до  спільників  пікнику,  що  збились  до-купи,  тихо  балакаючи ; 
назустріч  їй  вибігав  Жабурин  і,  витираючи  невеличким» 
кулачками  своє  маленьке,  руденьке  обличча,  почина  плак- 
сивим голосом:  '  ^ 

—  Гликерів  Панасовно !  Змилуйтесь,  куди  ж  так  рано  ? 
Тшьки  розвеселилися  —  і  трах!  до-дому...  А  тут  лихтарики^ 
чайок,  цовітрячко . . .  Гликерів  Панасовно!  Забудьте... 

Гликерія  не  слуха  його  і,  звертаючись  до  всіх,  гово- 
рить холодним  і  трохи  здивованим  тоном: 

—  Панове!  Мене  дивує  просто...  Я  собі  поїду,  а  в» 
можете  зоставатись.  Кучері  і  покоївка  і  без  мене  до-дому 
дорогу  знайдуть... 

Але,  кажучи  се,  вона  вже  знає, , що  вони  ні  за  ща 
не  зостануться  тут  без  неї,  без  хазяйки  сих  вин,  наїдків,, 
„лихтариків,  чайків",  сих  кучерів  і  коней.  Вона  се  бачить 
вже  «по  холодних,  ображених  фізіономіях  панночок,  які 
починають  розшукувати  свої  капелюхи,  накидки,  рукавички 
і  т.  и.  І  їй  се  і  приємно,  і  злістно,  і  ніби  соролшо  за  себе. 
На  Івана  вона  не  дивиться  і  не  знав,  чи  він  сердиться,  ч» 
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дивиться   на  неї  своїм  пильним  поглядом,  чи  всміхається, 
«емов  кажучи:  „О,  мені  се  давно  вже  відомо". 

♦   Коні  запряжені,  всі  розсажуються,  і  Гликерія  чує,  як 
іКатя  злістно  каже: 

—  Я  з  цею   мумсичкою   більш   ніколи  нікуди  не  поїду! 
І4ІК0ЛИ ! 

їй  хтось  щось  тихо  одповідає,  чується  сміх,  образли- 
вий, тяжкий  сміх.  Семен,  Хома  і  Дунька  поспішаючися 
складають  на  свою  бричку  самовар,  тарілки,  порожні 
пляшки  і  теж  щось  говорять  і  сміються.  На  Івана  Гликерія 
не  дивиться,  але  почуває,  що  й  він  повинен  теж  сміятись. 

Вона  сідає  на  свою  маленьку  на  двох  зроблену  брич- 
ку, бере  в  руки  віжки  і  з  заміранням  серця  прислухається, 
чи  не  чути  Іванових  ступнів.  Вона  загадує :  Коли  він  сяде 
ііа  своє  місце  поруч  з  нею,  значить,  не  все  ще  порвано, 
«оли  ж  піде  на  другий  екипаж,  значить  ...  Ну  і  начхать . . . 
хай  іде,  все  одно!  Хай  іде! 

Вона  шарпає   віжками  і  злістно   кричить  на  коней; 

-  Н-ноІ! 

Почекайте  І  —  чується  біля  брички  знайомий  голос 
^  Я  ж  ще  сяду . . . 

Гликерія  з  похмурим,  напруженилі  лицем  зупшіяв 
*оней  і  чекає,  поки  Іван  улющується  біля  неї.  Нарешті 
рушають :  попереду  Гликерія  з  Іванолі,  потім  два  екипажі 
з  останніми  і  на  кінці  Семен  та  Дунька  з  посудою  й  недої- 
деними наїдкалиі. 

Сонце  ніби  теж  розсердилось  і,  страшенно  червоне 
від  гніву,  показує  иноді  крізь  дерева  своє  кругле  лице; 
берестки,  молоді  дубки,  схиляючи  на  зарослу  шпоришом, 
мало  накочену  доріжку  свої  віти,.^чипляються  за  капелюх, 
за  одіж  і  ніби  бажають  спинити  гостей.  Коні  теж,  здається, 
«езадоволені  —  часто  фиркають,  махають  хвостами  і,  нібм 
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одганяючи  оводів,  озираються  на  Гликерію  і,  одвернувшись^ 
яасмішкувато  пирхають. 

Гликерія  робить  вигляд,  що  дуи<е  пильно  плавить 
кіньми,  й  не  озирається  до  свого  сусіди,  але  знає,  що  вік 
дивиться  на  неї,  і  ш  хочеться,  щоб  він  заговорив,  09  тодг 
імуспть  менше  дивитись  на  її  надто  негарне  у  профіиь  ли- 
це, і  хочеться,  щоб  він  не  говорив,  бо  прийдеться  одпові- 
дати,  а  вона  чує,  що  наговорить,  за  що  б)^де  п»тш 
каятись. 

—  Ліко... .  —  тихо  починає  Іван. 

—  Яз  вал'.и  не  балакаю !  Прошу  не  звертадїивь !  — 
хутко  й  навмисне  з  побільшеною  злістю  говорить  вена  і 
шарпає  віжками. 

Іван  хвилину  мовчить. 

—  Але  ж...  Хм...  кумедно  трохи  справді,  —  зачйнає  він 
знов. —  Наробити  дурниць,  образити  людей,  зпога»і*ти  їм 
вечір  —  і  не  звертайтесь  до  неї... 

—  Чим  я  образила  ?  Чим  ?  —  швидко  поверта  в©на  да 
його  лице  й  дивиться  в  його  спокійні,  добрі  і  злер^а  за* 
туманені  вином  очі. 

—  Чим?  Своїм  вередуванням... 

—  Ха-ха-ха !...  —  одвертаючись,  сміється  вона  робленим 
сміхом.— „Вередуванкя;л"!...  А  ви,  а  ви... —  раптом  гнівно 
й  з  щирим  вибухом  злости  повертається  вона.  —  Ви  не 
образили  мене?  Га?  Я  тричі  кличу  вас,  а  вам  навіть  важ- 
ко було  повернути  до  мене  свою... —  їй  хочеться  сказати 
„благородну",  але  вона  здержується... —  свою  горду  гвлову  ? 
!  вам  більш  цікава  Соня,  ніж  та,  що  буде  жінкою  ваиіою, 
О,  я  знаю,  все  знаю!  Ах  годі,  годі!! 

Вона  нервово  бє  віжками  блискучі  крижі  коней,  $ 
еілипаж  стрибає  вперед  і,  підіймаючи  вітер,  минав  берестки 
й  дубки,  що  хапаючись  дряпають  капелюхи,  крила  бричіси 
і  зникають  позаду. 
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^  Лісок  кінчається,  і  коні  виносять  їх  у  поле.  І  зразу 
перед  очима  їм  видко  на  небі  край  чорної  хмари,  яісу  наче 
хтось  тільки  вистромив  з-за  краєвиду,  щоб  сонце  позо- 
лотило й  погріло  її  своїми  червоними,  як  полумя,  про- 
міннями. 

—  Все  одно,  дощ  був  би!  —  кидає  холодно  Гликерія  до 
Івана,  показуючи  на  небо.  І  чи  від  сеї  хмари,  чи  від  того, 
що  вона  виїхала  з  лісу,  чи  в-д  мовчання  Івана,  Гликерії 
рівний,  довгий  степ  здається  якилісь  похмурим  і  нудниАі. 
Якось  голо,  сіро,  одноманітно,  а  до  того  ще  сей  широкий, 
великий  шлях,  п;о  йде  по-над  ліском  і  тягнеться  туди,  у 
степ,  до  самого  міста.  Покритий  весь  дрібним,  як  пудра, 
мягким  порохом,  що  здіймається  під  колесами  й  за  возом, 
>ік  дим,  що  сіро  вкриває  собою  на  де-кільки  саженів  хліба, 
цей  шлях,  з  сірим  запорошеним  буряном  з  боків,  здаєть- 
ся схожим  на  старого,  змученого,  знесиленого  життям 
чоловіка. 

Звернувши  на  шлях,  коні  починають  чогось  косо  ди- 
витись у  бік,  до  ліска.  Гликерія  поверта  туди  голову  і  ба- 
чить кроків  на  ЗО  від  шляху  якусь  масу  рудих  свиток, 
жовтих  брилів,  чорних  та  червоних  хусток,  босих  ніг, 
якихсь  довгих,  білих  палиць,  клунків,  грабель.  Вони  то 
рухаються,  то  спокійно  лежать  па  землі  у  холодку  під  де- 
ревами, тінь  од  яких  довгими,  незграбними  пасмами  сягає 
аж  до  шляху.  Біля  рову,  що  поділяє  ліс  від  поля,  горить 
вогонь,  а  коло  його  стоять  якісь  постаті  з  голими  спина- 
ми й,  простягши  руки  над  вогнем,  щось  роблять.  Гликерія 
дивиться  па  ці  голі,  широкі,  смугляві  й  білі  спини  й  ніяк 
не  може  зрозуміти,  ідо  роблять  ті  люде  над  вогнем  без 
сорочок.  .Вона  озирається  до  Івана  і  бачить,  що  і  той, 
висунувшись  з-за  неї  й  приплющивши  очі,  теж  дивиться 
і,  видко,  також  не  розуміє. 

—  Хто-то?  —  питає  він. 


таш\іґ: 
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—  Полтавці...  Заробітчане... 

—  А  що  то  вони  роблять  біля  вогню? 

—  Не  знаю...  Я  сама  дивлюсь... 

Гликерія  зупиняє  коней  і  озирається.  З  лісу  виТзжають 
останні  екипажі  і,  підїхавши,  теж  зупиняються.  Почи- 
наються роспитування,  догадки,  міркування.  Але  Гликерія 
не  видержує  й,  звертаючись  до  маси,  гукає. 

—  Ей  ви!...  Чуєте?...  Ей  там!... 

^  Голі  спини  повертаються,  але  все-таки  держать  руки 
над  вогнем,  і  не  видко  добре,  що  в  них  є.  По  масі  свиток 
і  брилів  проходить  шамотіння:  де-хто  підводиться,  де-хто 
встає,  хто  стояв  спиною,  повертається  лицем  до  шляху, 
І  Гликерія  бачить  під  брилялш  червоні  й  темні  обличча, 
яких  роздивитись  добре  не  можна.  Вони  щось  говорять 
одно  до  одного  і  знов  дивляться  на  скупчені  екипажі,  певно, 
не  розуміючи,  чого  хотять  від  них  ці  гарно  одягнені,  чи- 
сті, багаті  люди.  Гликерія  зверта  коней  на  борозну,  що 
тягнеться  по-над  шляхом,  обережно  переїзжае  її  й  набли- 
жається по  траві  до  заробітчан,  серед  яких  шамотіння 
стає  більшим,  а  голі  спини  накриваються  свитками.  ^Тепер 
їй  уже  виразно  видко  обличча,  тільки  які  вони  всі  ніби 
однакові:  темні,  худі,  похмурі  і  всі  наче  одного  якогось  сі- 
рого кольору, —  нема  ні  білявих,  ні  чорнявих,  —  усі  сірі  З 
валки  виступає  де-кільки  мужчин  у  брилях  і  в  гнідих  чу- 
марках,  і  один  з  них,  невеличкий  .чоловічок,  в  широких 
вибійчанах  штанях  з  вузькою,  довгою  латкою  на  всю  ко- 
лошу, підходить  ближче  й,  уклонившись,  скидає  бриля.  Гли- 
керія придивляється  й  розуміє  тепер,  чого  всі  вони  однакові: 
на  бороді,  на  вусах,  на  бровах,  у  зморшках  лиця,  навіть  «а 
віях  у  чоловіка,  як  на  буряні  край  шляху,  лежить  густо  сі- 
рий порох,  що  навіть  засох  йому  на  губах  чорненькою 
ниткою.  Тільки  на  тімї  волосся  виразно  чорніє.       «•> 
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Вона  переводить  очі  на  других  і  бачить,  що  й  ті  всі 
покриті  порохом  з  ніг  до  голови,  так  що  видко  навіть 
крізь  розхристані,  брудні,  товсті  сорочки  сірі  груди. 

—  Що  ви  робите  тут?  —  питає  вона  в  чоловічка. 

—  Спочиваємо,  пані,  —  ще  раз  уклоняється  він,  —  сто- 
мились, то  й  спочиваєлю  трохи... 

Другі  екипажі  (крім  Семенового)  теж  підїзжають  і  зу- 
пиняються. Чоловічок  дивиться  на  них  і  стурбовано  ози- 
рається до  своїх,  що  підступають  ближче  несмілою  ходою. 
По  вальці  заробітчан  проходить  ще  більщиіі  рух.  Гликерія 
бачить,  як,  лежачи  укупі,  дівчата  й  хлопці  підводяться, 
сідають  і  починають  дивитись  у  їх  бік,  і  у  дівчат  обличча 
хоч  такі  ж  худі  і  зморені,  але  не  сірі,  а  червоні  й  так  по- 
печені сонцем,  що  шкура  в  деяких  ліісцях  пооблазила,  а 
носи  блищать,  наче  помазані  салом.  Вони,  видко,  повми- 
вались. 

До  передньої  купки  заробітчан  підходять  другі  й  мовч- 
ки зупиняються  біля  них.  Тут  —  і  зовсім  молоді  хлої:-' 
підлітки,  і  дівчата,  і  дядьки  з  бородами  й  глибокими  зморш- 
ками, повними  пороху. 

—  А  що  то  робили  ті  люди  он  там  біля  вогню...  без 
сорочок? — питає  Гликерія,  показуючи  головою  на  дим,  що 
стелеться  по-над  ровом  і  пливе  вузькою  хмарою  між  дере- 
вами. Чоловічок  теж  дивиться  туди  і  спершу  не  розумів, 
але  потім  раптом  засоромлюється  й,  ніяково  всміхаючись, 
каже: 

Та  то,  знаєте,  так...  ходять  коло  себе  трохи... 
-  Як  то  „ходять  коло  себе"? 

—  Та  так,  чепуряться...  Звиніть  на  слові,  в  дорозі  за- 
велась нужа...  ну  й  той... 

—  Що??  —  зі  страхом  скрикує  Гликерія.  * 

~  Нужа,  нужа...  Ну  й  той,  печуть...  Вона  вогню  не 
любить,  зараз  падає.  Так,  як  держиш  сорочку  над  вогнем, 
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а  вона  й  падає...   Мити    неліа   коли,    та  й  нема    чого,    де 
була  яка  перемінна  сорочина,  на  хліб  перевели. 

Чоловічок  добродушно  й  трохи  сумно  поСіМІхаеться  й 
дивиться  на  Гликерію,  а  їй  виразно  вже  уявляється,  як 
стоять  от-такі  ж  запорошені  люде  і  держать  над  Биінем 
брудні-брудні  сорочки . . .  Вогонь  лиже  і  смаже  сорочку, 
а  огидливі  паразіти  повзуть  так  тихо,  вяло  і  падають 
з  тріском  у  вогонь.  Брр ! 

—  О,  Боже !  —  повертається  вона  до  Івана,  огидливо 
поводячи  плечима  й  почуваючи,  як  їй  аж  за  горло  щось 
давить  від  цеї  уяви.  Іван  не  одповідає  їй,  —  лице  йому 
якесь  напружене,  скривлене,  і  очі  дивляться  пильно  на 
робітників.  З  екипажів  чується :  „Що  ? . . .  що  ? . . ."  і  потіл\; 
„о,  Боже ! . . .  Та  не  може  бути !" 

Гликерія  злазить  з  брички  й  на  щось  підходить 
ближче  до  заробітчан.  Злазять  також  Іван,  Катя,  Гусляр, 
Женя  та  инші  й  також  підходять  до  них. 

—  Чого  ж  ви  так . . .  Хиба  роботи  немає  ?  —  говорить 
Гликерія. 

—  }См . . .  роботи ...  —  посміхається  чоловічок  і  починав 
оповідати,  як  вони  два  тижні  вже  блукають  од  економії 
до  економії,  з  л'Лста  в  ліісто,  й  нігде  не  можуть  знайти 
тієї  роботи. 

—  Літо,  Господь  його  святий  зна,  випало  неврожайне. 
Х.ііба  висохли,  згоріли,  скрізь  вправляються  своїми  руками. 
Що  було  грошенят  з  дому,  зїли,  а  тепер  хоч  живим  до 
Бога  лізь.  Думалось,  хоч  погорюєм  літо,  та  все-таки  при- 
несем до-дому  якусь  копійку,  чи  за  землю  заплатити,  чи 
себе  прохарчувати.  А  тепер  от-таке.  Хоч  сядь  та  плач . . . 

Чоловічок  оповідає,  а  дві  купи  людей  стоять  і  дивлять- 
ся одна  на  одну,  але  дивляться  не  так,  як  незнайомі  між 
собою  люде,  а  так,  як  дивляться  звичайно  в  музеї  на  во- 
щані фігури,  тільки  одна  група  дивиться  з  виразом  якогось 
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мгалю,  огидливо стн,  страху,  а  друга  —  заздрости,  аохмуро)' 
туги  й  ніяковости. 

—  Ось,  зрана  й  макового  зерна  в  роті  не  було, — 
послихаеться  чоловічок,  винувато  якось  дивлячись  на 
Гликерію  й  Івана:  —люде  вкрай  поприставали.  Доросле  то 
ще  так-сяк  теліпається,  а  лшлоде  зовсім  припало  до  землі. 
Як  не  найдемо  ще  тут  роботи,  то  вже  й  Господь  святий 
зна,  що  його  дуліати  далі... 

Гликерія  дивиться  на  якогось  хлопця  год  14,  помічає, 
що  він  дуже  схожий  на  її  брата,  Василька,  —  таке  ж  худе 
личкв  з  довгим  підборіддям  і  тонким  носом,  такі  ж  04 
сміфні  й  добрі,  —  і  їй  стає  вмент  жалко-жалко  цих  людей. 
Іи  ьь.ижається,  як  вони  лежать  от-такими  ж  купами  десь 
на  базарах,  чекаючи  наймачів,  як  ганяє  їх  з  місця  на 
.місце  поліція,  а  вони  несміло,  покірливо  гуртом  поступають- 
ся їй.  Потім,  не  дочекавшись  в  одному  Елісті,  ідуть  у  друге., 
ідуть  степОіМ :  степ  довгий,  безкраїй ;  зеленіють  ч^'жі  хліба, 
л\ріють  ліогилм  на  обрії.  А  сонце  пече  —  ні  вітру,  ні  хліари 
ііорох  з  битого  піляху  димом  лізе  в  очі,  в  вуха,  в  ніс,  у 
рот.  Хочеться  пити,  а  води  немає,  або  така  тепла  в 
<5аклажках,  що  аж  гидко  у  рот  взяти.  Ноги  щемлять,  тіло 
Аіляве,  у  грудях  страх  за  будуче  й  пекуче  бажання  їсти,  їсти ! 

Вона  озирається  до  екипажів  і  зустрівається  з  погля- 
долі  Івана. 

—  -  От  це  контраст !  —  говорить  Іван,  поширеними  й 
сліутними  очима  показуючи  на  одну  й  другу  групу.  —  Це 
справжній  контраст. 

Але  Гликерія  навіть  не  дочуває  добре,  що  він  каже; 
їй  жа^'іь,  страшенно  жаль  заробітчан.'  Вона  нічого  не  одпо- 
«іла^^.  йому,  а  найшовши  очима   Селіенову  бричку,    гукає; 

—  Семен !. . .  Сел\ен !. . .  їдь  сюди  І 

Семен  повсрта  коні,  гецає  по  борозні  й  хутко  під- 
ізу/я  до  неї. 
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—  Там  зосталось  що-небудь?. ..  Хліб,  мясо?. ..  — питає 
вона. 

—  Зосталось...  • 

—  Виймай  сюди  все,  все!...  Треба  людям  цим  дать... 
Зачувши  „хліб,  мясо",  полтавці  як  електричною  те- 
чією проймаються.  Вони  жадно  переводять  очі  на  Семена  й 
починають  зорити  за  ним.  Забачивши,  що  він  зліз  з  брич- 
ки й  почав  щ,ось  вийліати  з  неї,  вони  починають  посову- 
ватись вперед,  поминати  панів  і  наближатись  до  брички. 
Гликерії  видно,  що  й  чоловічкові  страшенно  хочеться  по- 
бігти туди,  але  він  з  делікатности  стоїть  перед  нею  без 
бриля,  щось  говорить  і  тільки  иноді  погляда  на  Семена 
пильним  оком. 

А  Гликерії  аж  досадно  дивитись,  як  Семен,  з  своїм 
звичайним  флегматично-покійним  виглядом  і  з  „ароматного* 
в  куточку  рота,  по-малу  вийма  французські  булки,  якісь 
коробки  і,  морщачись  від  диму  з  „ароматної",  що  лізе 
йому  прямо  в  око,  не  хапаючись  кладе  до-долу. 

Помітивши  щось  надзвичайне  біля  брички,  й  останні 
заробітчане  підходять  ближче,  й  навіть  коло  вогню  нікого 
не  зостається, —  валяються  тільки  свитки,  клунки,  коси^ 
граблі  й  таке  инше. 

Валка  починаетусти,  турбоватися,  чується  шепотіння: 

—  Прислано  панів  з  хлібом.   Годувать  будуть  на  одро- 
біток. 

—  Де  на  одробіток?. . .  Це  наймать  зараЗ  будуть.  Дагот^ 
по  50  на  своїх  харчах. 

^  А  в  другому  місці,  надто  де  дівчата: 

—  А  диви  он  у  тої,    що  з  квітками    на  голові. . .    Деск 
дороге  1  Й  за  пять  рублів  не  купив  би! 

—  Цить. . .'  Слухають! 

—  Та  й  вино  Тм  давать?  —  вмить  гукав  Семен. 
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—  Ах,  Боже  ти  мій!  —  нервово  повертається  до  його 
Гликерія  —  усе,  усе,  давай: 

І  їй  видно,  як  Семен,  звертаючись  до  Дуньки,  що 
склада  все  на  розістлану  долі  скатірку,  стискує  плечима  й, 
іронічно  посміхаючись,  щось  говорить  до  тої.  Потім  обов 
беруть  за  кінці  скатірки  і  важно  проходять  до  Гликерії 
повз  заробітчан,  які  починають  напірати  одне  на  одного 
й  зазирати  скатірку.  І  після  того,  як  хто  зазирає  туди, 
по  валці  проходить  гомін  і  чути: 

—  Паляниці. . .  Ковбаси. . . 

А  Семен  тільки  пихкає  „ароматною"  й  иноді  строго 
кричить : 

—  П-а-ді! 

і  коли  його  не  розуміють,  сердито  говорить: 

—  А  ну  ж,  з  дороги!  Повилазило,  що  несу? 
Заробітчане  уступаються,  подаються  трохи   назад,   І 

Семен  з  Дунькою  урочисто    проходять  між  ними,  несучи 
скатірку,  як  покійника. 

—  Роздавать  ?  —  зупиняючись  недалечко  від  Гликерії, 
питає  Семен. 

По  слові  „роздавать"  по  валці  пролітає  шум,  як  від 
лодиху  вітра  у  лісі. 

—  Роздавай,  роздавай! 

—  Та  й  вино  їм  давать? 

Гликерії  хочеться  кинутись  на  його  й  побить  йому 
тим  самим  вином  його  голову. 

—  -  Семене!  —  стримуючи  себе,  глухо  говорить  вона  і  мовч- 
ки дивиться  на  його.  Семен  поспішно  нахиляється  до  ска- 
тірки і  перш  усього  виймає  пляшку  вина. 

—  У  що  валі  наливать?...  Давай  там,  —  кричить  він  на 
заробітчан,  що  вмент  обтовплюють  його,  —  казанки,  давай 
горшки. 
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Дг-хто  випручується,  бімшть  до  клунків  і,  справді, 
«  казанком  або  горщиком  вертається  назад.  Семен  починав 
розливати  вино,  й  іронічна  посмішка  знов  зявляеться 
під  „ароматною".  Гликерії  навіть  вчувається,  як  він  пови- 
нен говорити  до  серьозної  й  посмутнілої  Дуньки: 

—  Халіули! . . .  Вони  поніліають  на  вині,  як  свиня  на  апаль- 
цинах.  —  Але  Дунька,  видко,  не  видержує,  —  нахиляється  до 
скатірки  і,  витягши  де-кільки  паляниць,  починає  лаліати  й 
роздавати  на  всі  боки.  Коли  Семен  лив  вино  в  казанки,, 
мало  хто  розумів,  щ6  то  й  на  щ6  то,  але  коли  в  руках 
Дуньки  біліє  хліб,  усі  зразу  починають  простягати  руки, 
товпитись,  кричати,  сопти,  лаятись.  Коли  ж  і  Семен  також, 
береться  за  наїдки,  робиться  щось  страшне.  Гомін,  крики, 
лайка,  прохання,  сльози,  звіряче  ревіння,  гарячі,  жадні  по- 
гляди, великі,  чорні  руки,  ЗіМучені  обличча,  брилі,  хустки, 
картузи,  —  все  це  —  мішається  між  собою,  хвилюється,  ки- 
пить. І  потім  цей  запах,  важкий,  кислий  якийсь  запах 
поту,  що  кожного  разу,  як  біля  Гликерії  хто  проходить  з 
них  зовсім  близько,  душно  обвіває  її  і  крутить  у  носі. 
Серце  її  чогось  беться  дуже-дуже,  а  очі  просто  не  можуть 
одірватись  від  цеї  дикої,  страшної  картини. 

Гликерія,  глянувши  до  центру,  бачить,  як  Дунька, 
бліда,  з  великими,  зляканими  очима  (і  через  це  дуже  гарна), 
хутко  кваплячись  ламає  хліб,  соває  в  купу  рук,  простяг- 
нутих до  неї,  і  в  купі  зараз  же  піднімається  крик  і  гам, 
як  вона  знов  соває  їм  шматки  ковбас,  якийсь  папер,  і  це 
знов  щезає  там,  як  в  безодні.  Ось  з  валки,  міцно  три- 
маючи щось  біля  грудей,  випручалась  якась  дівчина  і,  роз- 
горнувши притулене,  почнна  їсти  з  голосним  цмаканням 
балик  чи  шинку,  і  очі  її  бігають  на  всі  боки  од  страх)% 
щоб  хто  не  одняв.  Балика  вл\ент  не  стає,  й  вона  знову 
пірнає  у  валку.  її  не  пускають,  але  вона  чепляеться  ру- 
ками за  боки  задніх,  розгорта  їх  і  всовується  в  середину. 
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ме  вважаючи  на  штовхани,  якиа\и  наділяють  її  задні.  Се- 
мен щось  кричить,  але  чути  тільки  голос  його,  а  слів  не 
можна  розібрати. 

—  Дядьку,  мені!...  Голубчики!...  Ой  рідні  ж!  хо-і  іфи- 
хотку!...  Куди?...  Ой,  Бога  ради!...  Не  пускай!...  Не 
давайте  йому,  він  уже  взяв! . . .  Дядьку ...  А  мені! . . .  Дівчино,, 
мені  ж,  мені...  Ой,  пустіть!...  Змилуйтесь... 

«>  Біля  самої  Гликерії,  важко  сопучи,  зупиняється  той 
са.мий  хлопець,  що  дуже  схожий  па  Василька,  і  дріжачими 
рука.ми  починає  виймати  з  коробки  і  пхати  в  рот  сар- 
динки. Рукн  йол\у  залиті  кровю,  —  вїідко,  порізав  їх  об 
бляшану  коробку;  на  підборідді  теж  кров,  на  коробці  крос... 
Гликерії  щось  до  болю,  до  муки  дупіить  серце;  дихати 
важко  од  жалю,  і  хочеться  скажено,  голосно  рндатп. 

—  Боже!  —  чує  вона  за  собою  й  озирається.  Іванові  очі 
горять,  на  лобі  стоїть  піт,  губи  дріжать,  і  сам  він,  здається^ 
весь  дріжить.  Вона  дивиться  на  других  спільників  пікннку 
і  на  всіх  лицях  бачить  такий  вираз,  який  буває  у  людей, 
що  дивляться  на  велику  пожежу.  Навіть  Соня  якось  скри- 
вилась, напружилась  і  гостро  дивиться  у  валку. 

Іван  витирає  хусткою  лоба  й,  одвертаючись,  говорить 
до  Гликерії: 

—  Не  можу!..  Не  можу  дивитись !. .  Я  впаду.  Така  кар- 
тина . . .  такий  жах  . . . 

—  Що  ж  робити,  Баню,  що  ж  робити?!  —  скрикує  вона 
розбити.м,  сиплим  голосом  і  з  мукою  хутко,  нервово  ди- 
виться то  па  валку,  то  на  його.  —  Я  ж  ке  знаю.  Так  жаль. 
Дивись,  той  хлопець...  Ах,  він  вже  пє  з  коробки! 

^  Хлопець,  перехиливши  високо  коробку,  одхилив  го- 
лову назад  і  жадно  смокче  з  коробки  масло,  яке  змішуєть- 
ся з  кровго  й  капав  йо.му  на  сорочку. 

—  Панове!  —  раптом  чув  вона  стурбоваьшй  голос  Каті,  — 
буря  буде.  Дивіться,  хмара  . . .  до-дому  треба! 
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Гликерія  озирається.  Той  ріг  хмари,  що  перше  тільки 
ледве  стирчав  з-за  краєвиду,  тепер  розрісся,  розсунувся  і 
чорно,  грізно  так  суне  за  сонцем,  мов 'бажаючи  дігнати 
його  й  заховати  в  своїх  суворих  обіймах.  А  сонце,  злякав- 
шись, сховалось  уже  —  і  тіні  немає,  все  сіро:  і  степ,  і 
шлях,  тільки  хмара  яскраво  чорніє  на  сірому  небі.    » 

'  Але  на  Гликерію  вона  не  робить  ніякого  вражіння. 
вона  мало-ш;о  добачаючим  поглядом  тільки  обкидає  небо 
ті  знов  повертається  до  заробітчан.  І  бачить,  що  Семен 
п;ось  кричить  і  махає  порожньою  скатіркою,  а  вони  не 
вірять  йому  й,  ще  не  пережувавши  того,  що  в  роті,  тов- 
пляться круг  його,  просять,**  молять,  зазирають  за  ноги, 
нишпорять  біля  екипажу.  Семен,  видко,  сердиться  й  погля- 
дає на  Дуньку,  яка  ще  не  роздала  всього.  А  лице  її  якесь 
чудне,  дуже  бліде,  скривлене  н  негарне  вже.  Щось  гостро 
коле  в  серце  Гликерії,  —  вона  догадується,  що  Дунька  пла- 
че; стоїть,  роздає,  а  сама  плаче.  І  хоча  Гликерії  цього 
добре  не  видно,  але  їй  уявляється,  як  сльози  хутко-хутко 
викочуються  з  її  очей,  біжать  по  щоках  і  падають  на  хліб, 
«а  сардинки,  на  балики. 

Нема  вже  нічого  і  в  Д}'ньки.  Видко,  що  голод  тільки 
роздратовано,  але  не  втишено  ні  на  крихту.  За  те  несмі- 
ливости  в  обличчях  нема  вже;  деякі,  певно  ті,  що  випили 
вина,  навіть  виявляють  щось  вороже,  злістне,  нахабне.  Гли- 
керія бачить,  як  вони  ходять,  піднімають  крихти  з-під  яіг, 
дивляться  на  панів  і  щось  говорять  і  сміються.  Але  як  не- 
гарно, як  терпко  сміються!  « 

—  Я  дам  їм  грошей!  —  повертається  вона  до  Івана  і  за- 
раз же,  не  слухаючи  його,  поспішно  вийма  свій  гаманець 
1  нервово  висипає  собі  в  руку  срібні,  мідні  й  золоті  монети. 

—  Поможіть  мені!  —  кидає  вона  до  Івана,  не  повертаю- 
*іись  і  роскладаючи  на  руці  гроші.   Іван   хутко   виймає  й 
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свій  гаманець  і,  поспішаючи,  почина  теж  для  чогось  роскла- 
дати  гроші  на  руш*.  * 

~  Слухайте! ...  Ей! ...  —  кричить  Гликерія  до  робітників. 

V  Серед  передніх  зразу  став  тихо. 

—  Ось  ми...  ва.м  хочемо  трохи...  грошей.  Ідіть  сюди! 

—  Грошей!!  —  бурею  прокочується  по  вальці,  і  в  один 
мент  Гликерія  вже  нічого  не  бачить  й  не  чує  круг  себе, 
крім  довгих,  брудних  рук,  важко  сопучих  лиць,  крику  й 
тяжкого  запаху  поту.  Тикаючи  у  всі  боки  гроші  й  щось 
кажучи  до  сіх  тел\них  облич,  вона  почував,  як  хтось  на- 
ступив їй  на  ногу  і  біль  проходить  їй  аж  в  груди,  як  чиїсь 
руки  давлять  їй  пальці,  ззаду  хтось  дуже  напірае  і  гаряче 
дихає  в  шию  і  чути  таке  сопіння,  ніби  хтось  там  котите 
п;ось  важке-важке.  А  в  ухах  аж  ляскає  від  криків: 

—  Панночко! . . .  Рідненька! . . .  Ой,  Боже  ж  мій!  Мені  ж, 
мені,  панночко! ...  А  ну! , . .  А  диви! . . .  Куди?  . . .  Пусти! . . 
Панночко! ...  Ти  вже  взяв! . . .  Золотий! . . .  Господи! . . .  Ой, 
Боже  ж  мій!  А  А\ені,  а  мені...  Тю!...  Панночко! 

*«  Гликерії  важко  дихати;  грошей  у  неї  вже  немає,  але 
її  все  не  пускають,  напірають,  топчуть  ноги,  протягують 
руки,  хапають  їй  пальці  й  не  то  цілують,  не  то  гризуть 
їх,  лаються,  кричать  і,  здається,  всі  дихають  на  неї  сим 
запахом  поту,  свиток  і.. .  горілки.  Вона  безпомічно,  з  остра- 
хом озирається  й  хоче  покликати  Івана,  але  бачить  з-за 
брилів  і  хусток  тільки  кінчик  його  капелюха  і  чув  теж 
такі  само  крики: 

—  Паничу!...  Ой,  ратуйте!...  А  мені  ж...  Руб,  руб!... 
Куди? ...  То  пополам,  пополам  . . .  Стій! . . .  Мені  ж,  мені! . . , 
Паничу! . ..  Пане! ... 

Вона  якось  вибірається  з  валки. .  Гомін  стоїть  стра- 
шенний, невимовний.  Гликерія  бачить,  що  вже  біля  й  тих 
спільників  товпляться  брилі  й  хустки,  а  попереду  всіх  ви- 
сока, дужа  постать  парубка  з  лицем  турка  й  дикими  очлал^ 
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А  хАіара  суне  й,  здається,  сідає  все  нии<че  та  нижче. 
На  ішшху  здіймається  високий  стовп  пороху  й,  крутячись, 
«авсрчуючи  в  себе  соломинки,  пірря,  трісочки,  біжить  по 
дорозі. 

—  Панове!  До-доліу,  дощ  буде!  —  кричить  Катя. 
Але  її  ліало  хто  слуха. 

До  Гликерії  підходить  Іван.  Він  важко  дихає,  витирає 
дріжачею  рукою  з  лиця  піт  і  ліає  вигляд  чоловіка  який  до- 
помогав  на  пожежі,  ледве  вирвався  салі  з  вогню,  і  тепер 
тільки  з  жахом  і  безнадійністю  дивиться  на  велетенське 
полумя,  в  якому  його  праця  пірнула  безслідно,  як  крапля 
в  ліорі. 

—  Ти  знервувався  дуже,  —  стурбовано  дивиться  Гликерія 
на  його  біле-біле  лице,  яке  від  чорних  очей,  борідки  й  ка- 
пелюха здається  ще  білішим. 

—  Ні,  так . . .  трохи ...  А  тут  ще  хмариться ...  —  повер- 
тається він  до  почорнілого  неба:  —  зараз  грім  буде. 

—  Поїдем  до-дому,  —  говорить  Гликерія,  якій  від  усього 
цього  робиться  в  грудях  якось  порожньо,  нудно  і  безнадійно. 

Стає  темніше  й  телініше.  Хліара  рівняється  вже  з  лі- 
сом і,  ніби  залшслившись,  зупиняється  над  ним.  Робітники 
починають  потроху  одбігать  до  свиток,  до  клунків.  Деякі 
ще  товпляться  біля  Жені  й  Саші,  деякі  сваряться,  кричать, 
лаються.  На  краєвиді  далеко-далеко  ліоргає  блискавка. 

—  Панове! —  плачучим,  ображенилі  голосом  кричить  Катя. 
—  Ну,  що  ж  це  справді  таке?   Я  боюсь...   До-доліу... 

Раптом,  неначе  злякавшись,  що  вони  втічуть,  звідкись 
із  лоля  налітає,  скам(ений  вітер  з  порохом,  з  соломою, 
зриває  капелюхи,  піднімає  до-гори  одіж,  гриви  коней  і  злі- 
стно  накидається  на  ліс,  що  грізно,  сердито  одповідає  йому. 

Гликерія  бачить,  що  до  них  біжать  робітники  з  якоюсь 
тєашою  й  сірою  одежою  в  руках  і  щось  гукають  заднім. 
Ті  також  щось  несуть  і  біжать  до  Каті,  Жені  й  останніх. 
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—  Дощ  буде,  панночко!  —  захакавшись  говорить  один  і» 
передніх,  зупиняючись  перед  Глнкеріею  й  Іваном.  —  Укрий- 
тесь . . .  Ось . . .  що  маємо  . . .  Свитку,  ряденце . . .  Воно  не 
так  змочить  . . . 

—  А  ви  ж  як?  —  вагається  Гликерія,  дивлячись  то  на 
робіників,  то  на  Івана. 

—  Е,  л\и!  —  з  усмішкою  маха  вільною  рукою  чоловік. — 
Дощ  змиє,  а  вітер  висуше!...  Ось...  накиньте,  то  в®но 
якось . . .  Беріть,  беріть . . .  Карпо,  дай  паничеві . . . 

Але  Гликерія  поліічае,  що  Іван  якось  одсовується, 
ніяково  дякує  й  кидає  на  неї  погляди. 

„Нужа!"  —  пролітає  в  неї  думка,  і  знов  щось  здавлюй 
глотку. 

—  Ні,  ні.  спасибі!  —  поспішно  говорить  вона.  —  /уіи  й  так. . 
У  нас  є  зонтики . . .  Ми  встигнемо  ще  втікти . . .  Спасибі, 
спасибі . . .  Укривайтесь  са.ми,  вам  теж  треба ...  А  ми 
так...  Іван,  поїдемо! 

їй  здається,  що  робітшпш  догадуються,  чого  вони 
одліовляються,  і  їй  стає  ніяково  —  і  жаль  їх,  і  соромно- 
соромно.  Але  вона  хутко  біжить  до  брички,  вилізає  й 
хапа  в  руки  віжки.  Іван  теж  вистрибує  за  нею.  Гликерія 
озирається  й  бачить,  що  другі  екипажі  вже  рушили  й  по- 
вертають чогось  до  лісу,  а  на  тому  місці  стоять  зар©- 
бітчане  з  одіжжю  в  руках  і  очевидячки  балакають  між 
собою. 

—  Прощайте! — повертаючи  коней  до  лісу,  кидає  Гли- 
керія до  робітників. 

—  Щасливо . . .  Прощавайте . . .  Спасибі  ва.м  . . .  Хай  вам . . . 
од  Бога . . .  Спасителі  наші  —  чується  від  них,  але  ГликоріТ 
чогось  вчувається  серед  цих  подяк  не  то  докір  якийсь, 
не  то  образа. .. 

—  Ех,  свинство  І  —  бурчить   якось  злістно  Іван. 
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Гликерія  бб  віжками  коней,  і  екипаж  легко,  нечутно 
летить  ся  до  лісу.  Вітер  дме  їм  у  спину,  рве  капелюхи, 
які  вони  мусять  придержувати  руками ;  ліс  шумить  і  з  по- 
грозою хитає  їм  назустріч  настобурченим  віттям,  мов 
остерегаючи   їх. 

В  лісі  не  так  віє  вітер,  але  темніше,  більше  шуму  й 
страшніше.  Під  високими,  густими  дубами  стоять  вже  пе- 
редні екипажі,  а  з-під  них  чується  жіночий  і  чоловічий 
сміх,  гомін,  крики. 

Гликерія  вибірає  густий  дуб  і  зупиняється. 

—  І  ми  під  бричку?  —  питав  вона  у  Івана. 

—  А  як  коні  злякаються  й  понесуть  ? 

—  Семен ! !  —  кричить  вона.  —  Семен ! ! 

Десь  глухо  одзивається  Семен,  і  не  дуже  то  хутко 
■чорніє  його  постать  серед  дерев. 

—  Сюди,  сюди ! . . .  Та  скоріше ! . . .  Держи  коней,  бо  ми 
залізелш  під  бричку.  —  Семен  у  своєму  чекліені  уже.  Він 
<5ере  коней  за  подводдя  і  мовчки  (видко,  незавдовлено)  за- 
стигає біля  них.  Гликерія  поспішно,  нервово  бере  з  брички 
килим,  який  був  на  сідінні,  свою  кофту,  зонтик,  пальто  і 
подає  Іванові,    який  вже  сидить  під  бричкою.  Умощуються. 

—  Цілі  барикади,  —  тихо  говорить  Іван,  виставляючи  по- 
перед себе  зонтик.  Гликерія  мовчить  і  слухає.  Десь  над 
ними  в-горі  щось  гуркотить,  і  їй  здається,  що  вона  си- 
дить під  мостом,  а  над  головою  у  неї  по  дошках  мосту 
котяться  великі,  важкі  вози.  Сидіти  дрохи  незручно,  тісно, 
але  за  те  як  гарно,  як  затишно.  Вона  чув,  як  Іванова 
рука  ніжно,  тихо  обніма  їі  за  стан,  злегка  притулюв  до 
себе  й  заліірає. 

—  Хороша  моя ...  —  чується  ласкавий,  милий,  ледве 
чутний  голос,  і  рука  на  стані  щільніше  пригорта  її  до 
свого  теплого,  любого  тіла 
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—  Тобі  не  холодно  ?...  — питав  вона,  щоб  сказати  що- 
яебудь,  і  голос  у  неї  виходить  теж  ласкавий  і  мягкий^ 
Іван  сміється,  потім  бере  її  руку,  підносить  до  губ  і  за- 
стигав. А  губи  йому  такі  гарячі,  що  Гликерії  аж  холодно- 
солодко  якось  замірае  у  грудях    і    став  чогось  страшно 

»Ррр^к-рак-рак-рак! ...  —  раптом  тріщить  над  головою. 
*  яВву-у!..  фрр...  фі-і-і!  —  лютує  щось  круг  них   у  ві- 
тях, на  землі,  за  бричкою. 

—  Як  гарно!  —  шепче  Гликерія,  стискаючи  Іванову  руку^ 
потім  трохи  мовчить  і  ще  тихше  питається. 

—  Ти  не  сердишся  ? . . .  Я  така  дурна,  божевільна . . . 
Іван  знов  тихо  цілує  руку,   і  Гликерії  здається,    що 

від  його  гарячих  губ  і  мягких  усів  через  руку  проходить 
до  неї  в  серце  щось  лшрне,  спокійне,  ніжне.  Воно  росхо- 
диться  там,  гріб  груди  і  так  солодко  стоїть  по  всій  істоті. 

—  Тпрру ! . . .  Стій . . .  Бодай  ти  камінем  стала ! . . .  — 
чується  Семенів  голос,  а  за  ним: 

—  Вжжж...  Фрр...  ру-у-у!... 

Над  головою  щось  з  страшенним  трісколі  лускає  і 
роскочуеться  по  небу,  мов  хто  покотив  великі  гирі  па 
мосту.  Гликерія  й  Іван  аж  здригуються  і  притулюються 
ще  щільніше  одне  до  одного.  Потім  стихає,  і  чути,  як  по 
лісі  проходить  якийсь  масівний,  поважний,  рівний  шум. 

—  Дощ ...  —  шепоче  Гликерія.  —  Змоче  нас ... 

—  .Вітер  висуше" ...  —  заспокоює  Іван  словами  робіт- 
ника і  змовкає. 

„А  у  тих  нема  бричок",  —  думається  Гликерії,  але 
жалю  в  грудях  нема  вже,  тільки  стає  якось  ніяково  й 
важко,  як  у  чоловіка,  котрий  десь  або  набрехав  багато, 
або  вкрав  щось  і  щасливо  утік  звідти. 

—  Філософія...  —  іронічно  й  трохи  сумно  говорить 
Іван.  —  Що  Аіожуть  сказати  тут  Канти,  Лейбніци,  Гегелі 
для  сіх  людей . . .  Яка  тут  філософія,  коли  тебе  пече  сонце- 
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мочить  дощ,  ліучить  голод,  кривдять  люде . . .  Яка  тут, 
спитатись,  може  буть  філософія,  коли  твоє  життя  скла- 
дається з  одних  неприємних  переживань  ? . . .  Який  тут 
ііоже  бути  категоричний  імператив,  абсолют,  коли  в  тебе 
категорично  вимагає  черево  їсти?...  Філософія  життя, 
філософія  ліоралі,  краси ...  Ні,  ти  дай  таку  філософію, 
щоб  я  міг  навчити  сіх  людей  бути  щасливими . . .  Л  їх 
мілійони,  тисячі  ліілійонів ! . . . 

Раптом  ио  лісі  проходить  велитенський  шум,  тріск, 
виття,  скрип  дерев,  зонтик  з-під  їх  ніг  зривається  і  вмент 
щезає  десь  і  в  лице  їм  і  на  руки  холодно  бє  дощ.  Іван 
поспішно  вгортає  Гликерію  у  своє  пальто,  дополіага  їй 
щільніше  до  себе  сісти  й  укриває  ноги  килилюм.  Гликерії 
стає  ще  затишніше,  ще  краще,  й  хочеться  радісно  слііятись 
дріжачклі  слііхом. 

Л  ліс  стогне,  виє,  як  роздратований,  страшний  звір. 
При  світлі  блискавки,  яка  нагадує  Г;ткерії  трамвай,  їй 
Біїдно  кудлаті,  молоді  берестки,  які  сердито  настовбурчиіиі 
листя  і  грізно  тріпочуть  ним.  Стає  телшо.  Потім  знов 
блискавка,  і  видно,  як  ті  ж  берестки  з  розмахом  нахи- 
ляються до  землі,  мов  бажаючи  щось  з  неї  підняти,  іі,  не* 
діставши,  одкидаються  назад,  злістно,  безсило  тріпочуть 
кучерявиліи  вітами  і  знов  розхитуються ...  А  старі  дуби 
стоять,  стогнуть  і  неначе  з  жалем  і  тугою  хитають  голо- 
валш  на  силкування  молодіжи.  А  там,  на  мосту,  над  голо- 
вою, здається,  злетілись  дві  величезні  армії  й  скажено 
оються.  Грюкіт  гармат,  тупотіння  коней,  несамовите  ре- 
віння, все  лишається  в  страшенниіі,  дужий  концерт,  де  мож- 
иа.  чути  й  шепотіння  пекельної  злости,  й  грюкіт  гніву,  й 
і;иття  болю  й  ненависти,  і  страх,  і  дужий,  радісний  по- 
клик до  бою  і  повне  одчаю  й  ліуки  знесилля.  Бій  не  змов- 
кає і  кров  потоками  допду  ллється  на  ліс,  прориває  листя. 
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стікає  на  бричку    й  починає   калати  за  шию  й  на  голову 
Глик^ї. 

—  Чудово ! . . .  Пекельно  чудово !  —  давить  їй  холодііими 
лальцйліи  руки  Іван.  —  Хочеться  битись,  кричати ...  Ух  І 

Він  скажено  пригорта  її  до  себе,  дріжить  весь  і  по- 
чинає цілувати  щоки,  очі,  ніс,  губи.  Гликерія  сміється,  але 
залурає   вся    під   напливом  чуття   й   почуває   якусь   вагу, 
лрнемну  вагу,  і  безсилість  в  руках  і  ногах. 
-  Годі,  любий,  годі,  —  шепоче  вона. 

„Зяок. ..  фрр. ..  фі-і-і!" 
~  Ліко!...  Я  живу!  —  важко  дихає  Іван.  —  Ах,  як  я  за- 
і>аз  живу!...  Могуче,  дуже...  Тепер  би  я  на  ввесь  світ  пі- 
'нов  сам  один!...  Битись,  боротись,  мучитись...  Ліко! 

Глпкерії  ще  більша,  ще  солодча  вага  налягає  на  всю 
істоту  і  зовсім  не  хочеться  ні  битись,  ні  страждати. 

—  А  я  ні . . .  —  прихиляється  Еона  рукою  до  його  плеча.— 
От-так  сиділа  б,  слухала  бурю  і . . .  може  б  плакала . . .  Ща- 
сливе тільки  плакала!...  Хай  собі  талі  буря,  а  у  мене  так 

^іихо,  так  лшрно...   Справжній  контраст!...   І  з  тобою... 
В.^шть   її  згадується  „вередування",   і    сором   гостро 
ічо.іе  в  серце. 

—  1>аню!  — з  усиллям  каже  вона. 

—  Я. 

—  Хочу  прохати  в  тебе  вибачення . . . 

—  О,  прошу.  —  жартівливо  говорить  він. 

—  Ні,  Ваню,  не  смійся ...  Я  знаю,  що  я  образила  всі.х  . . . 
і  тебе ...  Я  знаю.  Але  мені  було  тяжко.  Мені  здавалось, 
що  '1-я  не  вважаєш  на  мене,  що  ліене  ніхто  не  любить,  що 
сміються  з  мене.  Ця  Катя . . .  Потім,  потім  я  думала,  що  тн 
сватаєш  мене  . . .  так ...  Ні,  не  треба ...  Я  дурна,  скажена . . . 
Прости,  Ваню...  Я  більше  не  буд>'...  така...  Прощаєш.'' 

Замісць  одповіді  він  знов  хапа  її  в  обійми  і  .між  по- 
цілункаліи  говорить: 
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—  Прощаю  . . .  Прощаю . . .  Люблю  . . .  Чуєш? 

—  Любиш?  —  встш-ае  вона  спитати.  —  За  що? 

—  За  те,  що  ти . . .  жива,  що  ти  не  вимуштрована  істота» 
а  людина ...  За  силу  твою,  за . . .  все! . . .  Правда,  дика  трохи^ 
але,  знаєш,  я  тобі  скажу... 

І  він  говорить  їй.  Буря  потроху  меншає.  На  мосту 
стихає,  вітер  втомився  й  не  крутить  деревом,  тільки  дощ 
ще  з  більшим  шумом  пада  на  ліс.  Іван  теж  поліалу  заспо- 
коюється і,  поклавши  голову  Гликерії  собі  на  плече,  мягко 
проводить  їй  теплою  рукою  по  щоці.  А  їй  і  неприємно  від 
ЩіОго,  бо  знає,  що  він  повинен  своїми  чуткими,  ніжними 
пальцяліи  почувать  її  рідке  ряботиння,  і  якось  душно  й  со- 
лодко, й  досадно  чогось.  Вона  притуляв  його  голову  да 
себе  й,  закривши  очі,  почина  палко  цілувати.  Скільки  про- 
ходить часу  так,  вона  не  знає. 

—  Годі,  кицю,  годі  вже!...  Пора  вилізати...  Дощу  вже 
неліає ...  —  чув  вона  Іванів  голос  і  наче  прокидається. 
Знявши  з  його  шиї  руку,  вона  глибоко,  з  дріжанням  зітхає 
й  проводить  рукою  по  лиці.  А  воно  таке  гаряче,  ніби  вона 
не  проти  вітру  сиділа,  а  проти  якого  полулія. 

Дощу  вже  справді  немає  і  в  лісі  видніше  трохи.  Десь- 
за  дубами  чути  знову  сміх,  балачки,  перегукування. 

—  Іван  Васильович!  —  чується  Катін  голос.  —  Де  ви? 
Го-го!...  До-дому! 

—  Холодно,  Ліко,  надінь  моє  пальто,  —  говорить  Іван,, 
сідаючи  біля  неї.  —  Вохко,  застудишся...  '' 

—  Ні , . .  —  вяло  бовкає  вона  і  бере  в  руки  віжки.  Вона 

зовсім  не  почуває  ні  холоду,  ні  ВОХКОСТИ,  —  їй  душно,  40' 

гось  тяжко,  чогось  сумно,  хочеться  плакать. 

Знов  рушають,  тільки  попереду  їде  Селіен,  який  по- 
казує ВСІЛІ  дорогу.  Берестки  знов  чіпляються  за  одіж,  за 
бричку  і  наче  плачуть,  прощаючись  з  гостями  й  обсипаючії 
їх  краплями  дощу.  Повітря  легке,  свіже,  бадьоре. 
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—  А  тих  вже  неліає ...  —  ліниво  промовляє  Гликерія, 
внїзжаюки  на  шлях  і  дивлячись  на  те  місце,  де  стояли 
робітники.  Там  тихо.  І  тихо  скрізь  навкруги.  Сірий  шлях 
зробивсь  чорним  і  виразно  темніє  довгою  смугою  серед 
хлібів,  що  здаються  тепер  сіриліи.  Небо  наче  поширшало, 
піднялося  далі  в  гору  і  сміється  своїми  зорями. 

«  Коні  задоволено  пирхають,  клацають  упряжжю  й  ко- 
литаліи;  попереду  чується  легкий  сміх  і  гомін  зекипажів; 
дме  ледве  помітний  вітер  від  прудкої  їзди.  Все  спочиває 
від  лютого  бою.  Степ,  як  притолілений  велетень,  дихає  рівно  і 
спокійно  і  віє  безмежною  силою.  Ледве  помітні,  покриті 
хлібами  могили  пливуть  і  ховаються  позаду;  тихо,  вільно. 

—  Який  контраст  з  бурею ...  —  ледве  чутно  каже  Іван.  — 
Здається,  або  то  був  тільки  сон,  або  це . . .  Але  як  гарно 
від  ціх  снів ! . . .  Не  дай  Боже  все  життя  жити  цим  по- 
коєм,  або  тією  бурею . . . 

Гликерія  раптом  притуляє  з  віжками  руку  до  лиця 
й  починає,  сама  не  знаючи  чого,  гірко  плакати.  Іван  змов- 
кає й  якийсь  мент  здивовано  мовчить. 

—  От-тобі  й  маєш !  —  нарешті  говорить  він.  —  Чого  це? 
Що  з  тобою,  Ліко,  голубко? 

—  Так...  не  знаю...  Нічого...  Я  зараз...  —  схлипує 
вона. 

—  Ну,  годі  ж,  годі . . . 

Він  бере  її  за  руки  й,  ніжно  втішаючи,  хоче  одірвати 
їх  од  лиця.  І  голос  його  такий  стурбований,  ніжний,  доб- 
рий, нагадує  покійницю-матір,  і  їй  ще  більш  хочеться  пла- 
кать від  нього.    « 

З  боків  шляху  темніють  якісь  постати.  Вони  зупи- 
дяються  і  стоять,  очевидячки,  поки  проїдуть.  Коли  екипаж 
рівняється  з  ними,  вони  скидають  капелюхи  й  уклвняютьсй. 

—  А  от  і  полтавці  наші ...  —  каже  Іван.  —  Ну,  буде  вже . . . 
Знервувалась  ти  дуже . . .  Вони  уклоняються  нам. 
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Постаті  щось  говорять  навіть,  але  не  чути  добре^ 
бо  вони  ніби  одстрибують  за  екипаж,  а  замість  тих  вже 
стоять  нові,  теж  з  клунками  і  яки.мись  палицями  на  пле- 
чах і,  теж  уклонившись,  зникають  за  бричкою.  І  таїс 
довго,  довго . . .  Вони  стоять  по  одному,  й  групами,  з 
клунками  й  без  клунків,  змочені,  з  присталою  до  іілл\  со- 
рочкою, голодні,  зморені,  н  низько  вклоняються  ектК»}саіі 
і  коням,  які  мов  тікають  від  їх. 

—  Який  глум  ...  —  суАіно  говорить  Іван. 

—  Ах,  дай  ти  мені  спокій  з  ними!  —  вмить  якось  злісно 
скрикує  Гликерія.  —  „Глулі,  глум!"  Наче  я  винна,  або  межу 
зробить  що ...  А,  дай  спокій  і 

Вона  бє  коней,  наганяє  передні  екіпажі,  вііпережа  їх 
І...  натикається  на  „них".  „Вони"  рухаються,  але,  зачувши 
стукіт,  зупиняються,  одступаючи  на  бік  і,  впізнавши  „^те- 
годітелів",  зкидають  капелюхи  й  уклоняються.  А.че  Гли- 
керія не  бачить,   не  хоче  бачити  їх. 

—  З  дороги  там  і !  —  кричить  вона  різким  голосом  і  ще 
дужче  бє  коней.  Постаті  ніби  біжать  назустріч,  мрїротять, 
зникають  позаду,  але  краю,  здається,  немає  їм.  Чи  від 
прудкої  їзди,  чи  від  ціх  людей,  чи  від  чого  другого,  Ілк- 
керії  починає  рости  в  грудях  щось  дике,  гостре,  ска)і4Єйе. 
Вона  раптом    по-кучерськи  підводиться,    змахує    рутлю, 

дико    СКри;суЄ,    Й   коні,   як   ВІХОр,   підхоплюють    бричку,      ВИ" 

тягають  спини  й  скаженно  несуться  вперед. 
„Вжжж"  . . .  свище  їй  в  ухах. 

—  Ліко!! . . .  Лікоі! ...  —  чує  вона  зляканий  Іванів  голос;  але 
дике  ще  більш  розростається  в  грудях,  розпира  їх  і  рветься 
з  них  буйним  криком  на  волю.  Й  вона  чує,  що,  коли  вона 
крикне,^  то  це  буде  такий  крик,  що  не  тільки  коней,  "^  але 
й  людей  перелякає.  Постатей  вже  не  видно  на  шляху,  але 
Гликерія  знов  підводиться,  знов  змахує  рукою  і  регочучк 
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одкидається  на  спинку  сідіння.  Іван  щось  говорить,  кри- 
чить, але  шум  і  свист  такий  в  вухах,  що  нічого  не  можна 
розібрати.  А  коні  летять,  а  гриви  їм  мають  по  вітру  й  че- 
рез це  надають  вигляд  поскаженілих;  бричка  здрнгується, 
підстрибує  на  вибоїнах,  в  лице  летять  з  колес  і  копит 
грудки  мокрої  землі,  дух  захоплює,  і  тільки  чути  страшен- 
ний вітер  в  ушах,  стукіт  копит  та  торохтіння  брички.  Іван 
уже  мовчить  і,  міцно  здавивши  за  лікоть  Гликерію,  сидить 
без  капелюха,  і  чуб  у  нього  так  смішно  літа  на  всі  боки. 

Десь  далеко  починають  миготіти  вогні.  Спершу  два, 
потім  ще  один,  далі  цілий  ряд  їх,  нарешті  вони  вже  вкри- 
вають всю  долину ;  сині,  як  засвГчені  сірники,  зелені,  жовті, 
червоні,  вони  то  спокійно  горять,  то  моргають,  то  хова- 
ються, то  знов  виникають. 

Гликерія  починає  здер;кувати  коней. 

—  Що,  гарно  ?  —  весело  повертагться  вона  до  Івана. 

—  Страшенно  гарно . . .  Тільки  я  спершу  дуліав,  що  нас 
коні  понесли . . . 

—  Ого!  —  з  гордістю  сміється  вона.--іМен^  не  понесуть... 
Тш-ш-ш . . .  Вони  мене  люблять  ...  і  слухаються.  Тш-ш,  Со- 
коле . . .  Сокіл  і  Орел ...  Я  їх  скажено  люблю  . . .  Тш-ш-ш  . . . 

Вогні  наближаються;  деякі  ховаються,  деякі  більшають, 
еидно  вже  високі  димарі  фабрик  і  «аводів. 

—  А  наші  дес-  позаду  зостались  ...  —  говорить  Гликерія. 
—  Ну,  треба  б)  паїнькамі :  місті»  ьже . . .  Дай  мені  мій 
капелюх ... 

Іван  пілііі/ла  з  дна  брички,  куди  вона  кшіула,  ще  ви- 
їхавши  з  лісу,  капелюх,  і  подав  їй. 

Починаються  якісь  тини,  пустирі,  проїзжають  повз 
якісь  землянки  і  мало  не  переїзжають  свипю  з  поросятами; 
гавкають  собаки,  десь  грають  на  гармонії,  хтось  лається; 
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в  повітрі  стоїть  »апах  спаленого  пірря,  гною  й  ще  чогось 
печеного. 

—  От  і  місто ...  -   говорить,  зітхаючи  Іван.  —  Земляшш, 
міщанські  хатки,  поросята,  поліцейські,  плата  за  ішатпрю, 
кумасі,  пересуди,—  дрібно,  поганенько  . .  -—-і  який  контраст 
з  тим  покоєм  степу,  природи,  тої  бурі,  ПРАНИЙ,  суцільний'. 
Контрасти,  контрасти,  кзнтрастп ! . . . 


Р?ІЖ5^"-^/''.  '•,  * 


Т-во  „ДЗВІН"  у  Київі 

випустило  в  1919  році  такі 

твори  в.  Винниченка: 

1  ом  1.  краса  і  сила  та  ияші  опоаідашіи. 

1  ОМ  її.  Голота  й  икші  оповідання. 

1  ОМ  Ш.  Боротьба  Гі  инші  оповідашіп. 

ІОМ  її.  Кузь  та  Грицунь  і  инші  оиовідаяня 

1  ОМ  V •        Історія     Якимового     будинку      й     ИМІПІ 
оповідання. 

ІОМ  її.      Рівновага.  (Роман  з  життя  еА\іґрангія) 

Том  ЇП.    По-Свій.  (Повість.) 

ІОМ  ІІИ.  Божки.   (Продовження    новісш    ,ГІо-СіііГі'.) 

і  ОМ  ІА.     Босяк  і  инші  оповідання. 

і  ОМ  А.       Хочу  й  инші  оповіданим 

1  ОМ  ЛІ.     Записки  Кирпатого  Мефістофеля  П  иипіі 
оповідання. 

ІОМАІІ.    Олаф  Стефеїізон  і  икиїі  оіл/нідалки 

1  ОМ  лШ.  Молода  іфов 

Том  Ш.  Бре: 

ІОМ  Аї.    П?лна  Мара  Гі  и 
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ЇХНЯ  Гі  ннші  іівс;і. 
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ГолодціїА  склад  Товариства  ,ДЗЗіЯ**  у  КиІпі, 
Бссарибська  гілоііха  Ч.  2. 


Товариство  „Дзвін** 

«пв     контору    і    головний    склад   с;гдаііь    у 
Бесарабська  плоіда  число  2. 

Хто  хоче  замовляти  бЬіьшу  кількість  книі-  і  підручників 
гфодажу,  шкіл  та  бібліотек,  має  звернутись  з  замовле 
по  такій  адресі: 
Київ,  Бесарабська  площа  ч.  2,  Товариство  „Давін. 

іірий.чаються    замовлення     на     складання    бібліотек 
]фядових  інституцій,  земств,  товариств,  початкових  і 
редкіу  шкіл.  Бібліотеки  складаються  під  доглядом  педаг 
і  знавців  сеї  справи. 

ІІАлойлення  виконуються  по  можливості  скоро  й  акураї" 
Книгарням  і  земствам  звичайний  опуст  (знижка). 
Пересилка   на   рахунок   покупця. 

Кнюірня  ї-ва  „Д8ВШ"  ї  Киіві 

має  до  продажу  всі  українські  іачнжки,  які  вийнил 
ходять  на  Україні  і  за  кордоном.    При   книгарні   постіі 
вистава  новин  літератури.  Залювлеиня  виконуються  нег«  " 

Адреса  книгарні: 
Київ,  В.  Вододимирська  ул,  ч.  48,  Книгарня  Т-ва  „Дзвії| 

і/краіяська  Книгарнй  т-ва  ^.ЗВШ"  у  Іаркої 

дає  на  складі  всі  видання    „Дзвону"    і    ,^їфаїнсьі 
Школи"  і  в  головним  складом  для  Слобідської  Украї| 
Кпшярт  „Дзвін"  у  Харкові  має  в  продажу  всі  україї 

книжки,  які  виходять  на  Україні  і  за  кордоном. 

Гісі  цідручники  для  шкіл  нижчих  і  середніх  можна  одержу] 

з  Харківської  книгарні   „Дзвін." 

Замовлення  виконуються  негайно 

Адреса: 

X  й  р  к  і  а.     Гіетровський    ;іров.    Ііі,    У  ір»1ііс»,гг| 

йгянгарЕЯ     „Де  в  їй". 

Ціна  2  Гривні 
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